Crónica de una recorrida por cárceles en Ecuador
Un recorrido por la prisión de Cotopaxi, una de las más peligrosas de Ecuador, comienza con los visitantes poniéndose un chaleco y ajustándose un casco, como si entraran en una zona de guerra.
También hay que cubrirse la cara para evitar el reconocimiento. Soldados del Ejército ecuatoriano tomaron el penal hace unas semanas y eso hace que un millar de ellos estén repartidos en los pabellones para controlar a los pandilleros, los auténticos dueños de este lugar .
Los militares usan equipo de combate y están listos para la acción. Las cárceles de Ecuador han sido a menudo escenario de sangrientos disturbios provocados por grupos criminales que han resultado en decenas de muertos; las víctimas fueron decapitadas y les arrancaron el corazón como muestra de poder.
Aquí, los prisioneros están a cargo y alimentan su negocio criminal extorsionando a los familiares de los detenidos. “Para autorizar una visita pagaban entre 10 y 20 dólares”, afirma el funcionario que guió a los medios de comunicación, entre ellos EL PAÍS, en un recorrido por la prisión.
Todo pasó por los cabecillas: la comida, los artículos de tocador, las medicinas, la comisaría, las llamadas telefónicas, el internet de alta velocidad que lograron instalar. ¿Cómo consiguieron estos lujos y activaron una infraestructura criminal en un centro penitenciario custodiado por el Estado? ¿Quién lo autorizó? “ Fue alrededor de 2016 cuando [el Estado] perdió el control de las cárceles”, dice; El SNAI [Servicio Nacional de Atención Integral a Adultos Privados de Libertad y Adolescentes Infractores] era la institución estatal responsable del sistema penitenciario. Pero no hay nombres, nadie está siendo investigado, incluso después de que allí ocurrieran cuatro masacres carcelarias en los últimos tres años.
Las organizaciones criminales orquestan la violencia en las calles desde la prisión.
Durante la visita, hay algo incómodo, una verdad no revelada: la noche anterior tres presos se escaparon del pabellón de máxima seguridad. Un espeso silencio rodea este acontecimiento, del que nadie quiere hablar. En la prisión no sólo se encuentran pandilleros, sino también políticos como Jorge Glas y figuras controvertidas en casos de corrupción.
La prisión, de 14 hectáreas cuadradas, está a una hora y media de Quito. “La prisión está bajo control”, repite constantemente el funcionario.
No se nos permite hacer preguntas a los presos en el camino, ni siquiera al detenido condenado a nueve años por tráfico de drogas que salía del centro de salud. Tiene 74 años y estaba acompañado de otros dos presos que lo llevaban del brazo sujetándolo. Camina despacio, con dificultad. “Soy diabético, hipertenso…”. Su testimonio es interrumpido por una orden militar de no hablar.
El penal de Cotopaxi está bajo el control de la banda criminal Los Lobos, que se disputa el control del narcotráfico con Los Choneros. Para dejar claro a todos los que están a cargo de este lugar, tatuaron la pared en medio de la prisión con su símbolo del lobo.
Al ingresar al penal fuertemente armados, los militares cubrieron el mural con pintura. Luego entraron en las celdas y se llevaron todo a los prisioneros. Querían imponer un régimen de control y disciplina como el que el presidente Nayib Bukele ha implementado en las prisiones de El Salvador. Pero por el momento, no se puede decir que el ejército ecuatoriano haya alcanzado ese nivel de dominación.
«¡Tenemos hambre!» «¡No tenemos forma de lavarnos!» “¡Queremos visitantes!” Los presos gritan quejas desde sus celdas cuando se percatan de la presencia de extraños en el patio. Cabezas y brazos asoman por las estrechas ventanas con cristales rotos, buscando llamar la atención. Todos gritan. Agitan camisetas blancas. Los gritos provienen de los tres pabellones de la zona de mínima seguridad. Los militares advierten que no son ángeles, que están aquí porque cometieron crímenes.
Dentro de una de las salas, sólo unos pocos prisioneros vestidos con monos naranjas están afuera de sus celdas, de pie cerca de la pared. Simplemente miran en silencio. “Tenemos hambre, nos dan muy poca comida y nos quitaron la comisaría”, dice un preso de la celda 01 rompiendo el silencio. La comisaría es la tienda de la prisión donde los familiares depositan dinero para que los presos puedan comprar dulces, patatas fritas, refrescos, galletas, algo para llenarlos. Las raciones de comida que les dan no son suficientes. Según un estudio realizado por el Centro de Etnografía Interdisciplinaria Kaleidos, las familias de los presos pueden pagar a los líderes de cada pabellón hasta 250 dólares al mes por el acceso a la tienda, artículos de tocador y de limpieza, llamadas telefónicas y seguridad.
Es un negocio rentable que puede mover hasta un millón de dólares mensuales para las 4.346 personas recluidas en el penal de Cotopaxi, y que financia con creces otros lujos de los jefes de las pandillas. Además, este movimiento de personas desde fuera de la prisión es el conducto de armas, municiones y explosivos. Para que todo lo que se ha encontrado en el penal pueda entrar ha sido necesario abrir las puertas sin pasar ningún punto de seguridad para que camiones con cemento, tejas, camas, colchones, cartones con botellas de whisky, refrescos , refrigeradores y estufas pueden entrar.
En el bloque de media seguridad remodelaron las celdas del tercer piso que debían tener dos literas de cemento y un baño de aluminio para albergar a cinco presos. “Dos celdas fueron reconvertidas en una suite con cama doble, una pequeña sala de estar, baño privado”, dice el oficial al describir cómo encontraron las instalaciones el 14 de enero cuando intervinieron. Les llevó 15 horas hacerse con el control de toda la prisión . A los militares se les prohibió pasar el primer punto de seguridad, pero el decreto presidencial de conflicto armado interno y revuelta social, emitido por el nuevo presidente, Daniel Noboa, permitió el ingreso de un contingente de más de 2.000 militares armados.
Los prisioneros tenían tanques de gas con trampas explosivas para impedir su paso y fueron recibidos con disparos desde lo alto de los edificios. Una vez que los militares ingresaron, colocaron a los prisioneros boca abajo en el piso del patio, mientras otros se encargaban de sacar todo lo que había dentro de las celdas. Absolutamente todo. En algunos casos, destruyeron paredes y pisos para encontrar armas y municiones. “Sabemos que todavía hay armas escondidas en algunas partes, pero estamos investigando dónde, porque en este momento podemos estar parados sobre una cala donde han escondido estos objetos”. Para eso tendrían que destruir toda la prisión, donde nada funciona. Los escáneres de la entrada suenan cuando una persona pasa sin motivo alguno; no escanean el cuerpo ni detectan la introducción de objetos prohibidos en su interior. Las cámaras de seguridad están destruidas. El centro está custodiado bajo la atenta mirada de los militares que se encuentran en distintos puntos y en las seis torres de control. Todo se hace manualmente por los militares y policías que revisan las mochilas, carteras, ropa y zapatos en los dos puntos de entrada.
“Las Fuerzas Armadas no sabían gestionar las prisiones, pero hemos intentado hacerlo lo mejor que podemos”, afirma el militar al mando. Por ahora, la estrategia es no permitir el ingreso de visitantes hasta que encuentren una manera de controlar quién ingresa al penal. Un mes después de la intervención militar, han comenzado a permitir que los familiares les entreguen una lista de artículos de tocador y una compresa para dormir. Quienes se enteraron de eso han comenzado a dejar los objetos en la entrada del penal, con los nombres de sus familiares encarcelados, el pabellón, el número de celular y en ocasiones mensajes: “Te amo hijo. Dios los bendiga” con un corazón dibujado en ellos.
“Para nuestra seguridad y para tener control del centro es necesario tenerlas así, dentro de las celdas y cerradas con candado”, afirma el oficial. No se les permite jugar fútbol en el patio, ni hacer carpintería o cerámica. El régimen actual se basa en horarios estrictos y actividades exigentes dirigidas por un oficial militar. Los despiertan a las 6 de la mañana, obligados a mantener limpio el lugar; sacuden y dan la vuelta a los colchones. Los cinco prisioneros que viven en cada pequeña celda deben darse espacio entre sí para hacerlo. Limpian el suelo y el baño. Sólo a unos pocos se les permite salir cada día y limpiar el patio interior por turnos. Se les permite salir a la hora del almuerzo. Deben sentarse en el patio y comer en recipientes de plástico. Dejan todo limpio y regresan a las celdas. Vuelven a la nada.
La imagen es muy diferente a los videos que los presos subieron a las redes sociales, donde alardeaban de las fiestas que hacían en las discotecas que construían: música alta, alcohol, drogas, las joyas que llevaban, dinero. Caminaban por todas las salas cuando querían, vestidos con ropa de marca, jugando a las cartas o bebiendo. La misma vida que tenían afuera, donde fueron sentenciados por delitos, continuó adentro, pero con privilegios y protección estatal.
El recorrido se salta el pabellón de máxima seguridad. Un soldado nos impide siquiera ver cómo es el interior, cómo viven los 883 presos más peligrosos que se encuentran alojados en esa sección, a través de la rendija de la puerta metálica azul. Ahí están los líderes de Los Lobos, quienes ordenaron atentados terroristas con coches bomba en las calles más transitadas de Quito.
Según las primeras investigaciones policiales, desde allí se planificó el asesinato del candidato presidencial Fernando Villavicencio. A los asesinos se les ordenó que dispararan al político cuatro veces desde allí. También fue allí donde los tres presos condenados por el asesinato escaparon la madrugada del 22 de febrero, mientras militares custodiaban las celdas, policías en los controles de seguridad y guías penitenciarios en las salas. Nada impidió la fuga de los reclusos; siguen teniendo poder sobre el Estado. Aunque el gobierno lo intenta, todavía no tiene a Cotopaxi bajo su control.
Fernando Vaccotti 