Por Will GrantCorresponsal en México y Centroamérica, BBC News
El extenso municipio de Soyapango fue alguna vez un campo de batalla para las dos pandillas callejeras más grandes y temidas de El Salvador.
Durante décadas, la MS13 y la Pandilla de la Calle 18 arrojaron los cuerpos de las víctimas en zanjas y arroyos, al borde de las carreteras y terrenos baldíos en el distrito notoriamente peligroso de la capital, San Salvador.
En estos días, sin embargo, la única guerra que se libra es la del gobierno.
Luego de un fin de semana de extrema violencia de pandillas en marzo del año pasado, el joven y experto presidente de El Salvador, Nayib Bukele, impuso un estado de excepción , una medida de emergencia en virtud de la cual se suspendieron varios derechos constitucionales y se otorgó a la policía amplios poderes de arresto. .
Desde entonces, unas 66.000 personas han sido detenidas.
En Soyapango, una operación conjunta de la policía y el ejército barre las callejuelas mientras un helicóptero pasa zumbando por encima.
Algunos oficiales llevan a cabo órdenes de allanamiento en direcciones específicas, mientras que otros detienen aleatoriamente a jóvenes en las calles, comprobando si tienen tatuajes de pandillas y antecedentes penales.
«En una escala del uno al diez, es un doce», bromea un residente local cuando se le pregunta cuánto más tranquilo se ha vuelto el vecindario durante el último año. «Es increíblemente silencioso».
No dispuesto a dar su nombre real, tal es el miedo arraigado de hablar de pandillas, «Joel» dice que su vecindario es irreconocible bajo las condiciones de seguridad más estrictas: «Las cosas estaban tan mal aquí antes, tan feas».
«Esta [área] estaba a cargo de la MS-13. Si íbamos al vecindario contiguo al nuestro, a cargo de la [pandilla] de la calle 18, es posible que nunca regrese. Ahora podemos ir y venir cuando queramos», dijo. agregado.
El enfoque de mano dura del gobierno cuenta con más del 90% de apoyo entre el público salvadoreño, agotado después de años de intimidación y extorsión de las pandillas.
Si bien la mayoría de los salvadoreños aplauden la nueva política despiadada, no ha traído paz para todos. Miles de personas sin vínculo perceptible con la actividad de las pandillas también han sido arrastradas a la red de arrestos.
Lejos de los barrios urbanos de la capital, en el polvoriento pueblo de La Noria, estaba entre ellos un joven tractorista, José Duval Mata.
Poco después de que se impusiera el estado de excepción, los soldados entraron en su comunidad y lo detuvieron cuando se dirigía a su casa.
Le quitaron el teléfono y lo acusaron de «asociación ilícita», un término genérico bajo el cual decenas de miles han sido detenidos por supuesta afiliación a pandillas.
Su madre, Marcela Alvarado, no lo ha visto ni sabido nada de él desde entonces y está desesperada por la preocupación.
“Se escuchan tantas cosas: que los están torturando ahí adentro, que los golpean”, dice entre sollozos.
“Cuando encarcelaron a mi hijo, fui a la cárcel y estuve 18 días afuera, con una multitud de gente. Y uno escuchaba sus gritos desde adentro: ‘¡Ayúdennos, ayúdennos! ¡No puedo más!’ Eso me causó tanto dolor en mi corazón».
La Sra. Alvarado dice que el único procedimiento legal de su hijo, hasta ahora, fue una audiencia masiva con otros 360 reclusos. Todos ellos fueron condenados a una pena inicial de seis meses de prisión, pena que posteriormente se prorrogó.
Antes de la audiencia, se le aconsejó a la Sra. Alvarado que trajera una pila de documentos, desde sus antecedentes penales limpios y su diploma de escuela secundaria hasta una referencia de su empleador, que certificaban su inocencia y falta de participación en actividades de pandillas.
Ella dice que la corte los ignoró a todos.
José Duval está lejos de ser el único atrapado en una situación tan kafkiana.
En el primer aniversario del estado de excepción, cientos de familias se concentraron en el centro de San Salvador para exigir la liberación inmediata de sus familiares que, dicen, fueron detenidos arbitrariamente sin causa.
Algunos tienen seres queridos que murieron en prisión, como la hermana de Eva Sandoval, Noelia.
“Cuando la detuvieron, no estaba enferma”, explica Eva Sandoval. «Pero luego, en febrero, nos enteramos de que había muerto, aparentemente de un tumor canceroso en la nariz».
Noelia Sandoval no había sido condenada por ningún delito relacionado con pandillas al momento de su muerte.
El vicepresidente de El Salvador, Félix Ulloa, argumenta que el controvertido plan de seguridad ha traído una paz generalizada al país.
«No es perfecto, pero es bueno. Hemos hecho algo realmente bueno aquí», dijo en una entrevista exclusiva con la BBC.
Ulloa sí reconoce que miles de los arrestados probablemente no hayan cometido ningún delito relacionado con pandillas: «Podría ser (el caso). Cuando tienes una operación de este tamaño, con más de 65.000 personas encarceladas hasta el momento, probablemente podría haber algunos errores y algunas personas podrían haber sido arrestadas sin vínculos con las pandillas”.
Él dice que el sistema legal está trabajando gradualmente a través de la acumulación de casos. “Tres mil personas ya han sido liberadas por el debido proceso de ley”.
Eso es de poco consuelo para Marcela Alvarado, cuyo hijo, José Duval, ni siquiera ha podido conocer a su bebé, que nació después de su arresto.
Ahora el banco amenaza con recuperar una casa a medio terminar que estaba construyendo para su familia, ya que no pueden mantener los pagos.
Languideciendo en prisión y tildado de pandillero, su única esperanza es un sistema judicial que hasta ahora se ha negado a aceptar ninguna de las pruebas presentadas en su defensa.
Fernando Vaccotti 